寻人小示散文

推荐人: 来源: 时间: 2019-05-09 21:01 阅读: 次

  已经很久没有不做梦了。 但偏偏昨天晚上没有做梦。

  早起第一件事便是拿起手机,大屏幕上有着一张自己满意的工艺品照片,那是在大理拍的,拍照五元几个大字占据了整张画面,不过我自然是不会付钱的,同行的人更是不会,于是就采取了偷怕模式。当地的民族语言我自然是听不懂的,所以他们在叨叨什么也与我无关,只要不被发现就行了。

  在个旧如果你看到这样一位老人,拎着一篮子筷子,夏天穿着白衬衫,有点发黄,袖子爱卷到七分长度,冬天他会在外面会套上一件黑色的西装外套,说不出来什么面料,反正不是西装面料,颜色倒是黑的纯正,他一年四季都不爱换鞋,鞋子是黑皮鞋,踩到快开胶,尖方形(这个形状似乎被我形容的有些奇怪)就像锐角三角形削去尖的形状,上面开了一些菱形的小暗口。裤子是各种杏仁色的西裤。哦,忘了,有时候也喜欢穿蓝T恤,上面会印上白色的汗渍。嗯,就是这样的一个老人,他才是真正的手艺人!

  他长得很黑,脸上经常油亮亮的,笑起来很好看,眼睛咪咪的,他手也很糙,指甲是宽宽的方形,指甲缝里甚至会有脏东西,但就是这样的一双手,所有竹子到他这里都能变成筷子,粗的细的,方的圆的,大的小的,用来煎饼的,用来掏腌菜的,小孩专用的,各式各样,各有用途。

  这个老人很有趣,像个小孩。从他的衣兜里,总能掏出几颗糖,大白兔,开胃丹。他的最爱。凡是甜食就没有不爱的。生活嘛,总是要甜蜜蜜的才好。

  他嗓门很大,大抵是因为耳力不好的关系,他总以为别人也听不清他说什么,只要和他稍微聊过几次的人都知道,他有七个孩子,一个儿子,六个女儿,也因此有很多外孙,不过目前就一个在上大学。

  和他聊天你只要夸他几句,哎呀,您可真是有福气啊。再补一句供养那么多子女,你是也很厉害!那就说进他心坎里了。他可能会对着你咧开嘴笑,眼睛眯成小月牙,然后掏出他的糖,请你吃。

  不过有时候他也很小气,他妻子就经常这样说他,和他买筷子的客人也会这么评价他,因为他总是不给什么优惠。也是,他的筷子和别人大有不同,他那是真正的手工筷,从挑选竹子到捆绑筷子,从制作大小到筷子印花,甚至连印花的板子都是自己设计自己刻的,筷子制作出来还要挑选粗细,把差距不大的捆绑起来,过粗过细的则淘汰,这样有心意的东西,岂能打折?怪不得在有人和他讲价的时候他老生气。

  这老人不仅脾气倔,脾气还很大,要是你说他筷子不好,他直接蹬鼻子上脸直接和你急,他就觉得他的筷子那是良心筷,天下第一好。不过同他一起摆摊的人,倒无一说他不好的。他们家就他和妻子两个人,但是常常门庭若市,几乎每天下午都有来他家做客的人,从家住邻居到摆摊邻居,从水果大爹到卖菜大婶。时时往他家里跑,吃饭吃酒,邻里间的情分半点不生疏,满热络。

  在街上若是看到他你尽管去搭讪,说不定聊的开心,他下午便亲自下厨,请你去他家做客呢。

  我小时候就常常吃到他做的饭,酸汤洋芋做的最好,不脆不软,还有糯在一起的口感,配上他妻亲自腌的酸菜,特别可口。而且他亲自挑选的餐具也颇有味道,透着时代的记忆,我最近常说,现在的社会差距不是贫富是审美,现在想想他家的盘子,勺子,无一不体现着他独有的审美。虽然他不爱洗头,又小气,但他下定决心买的七八十年代他觉得好看别人觉得贵的勺子,如今来看,甚是好看啊。

  去他家窜门不分时宜,想去便尽管去,运气好了还能碰到他做筷子,做筷子的工序有些复杂,他自制的机器我也叫不上名字,只记得一道工序,便是烙花的那一道。章是他自己刻的,刚出章的时候我还念小学,他得意洋洋的来找我炫耀。后氏正宗,大家大可去看看自家筷头上的花纹,凡是开头是一朵小花,后面后字开头的筷子,那就便是出自他手。问问家里的年长一辈人,这可是从一个拎篮子老人手里买来的?说不定你也曾见过他呢。

  卖了几十年的筷子,做了几十年的筷子,质量不减,也算是工艺匠心,他的筷子拿着称手啊,带着竹子的味道。

  他呀,还是个傲娇的老人,以前下雨天,我去到他家鞋子袜子裤子全都湿答答的,我睡个午觉起来就全干了,问他为什么,他笑眯眯的说我会法术,我年纪小,便信了。后来才发现,是我睡觉的时候他开了个瓦炉,偷偷蹲在那烤呢。一次被我看见,问他在干嘛,他说烤吃的。试想,你们见过烤袜子吃的人吗?

  特别有缘的是,从我小学开始,我学校在哪,他们家就搬到哪。于是我常常能见到他,我小时候也是个游手好闲又爱管闲事的,因此常去他那里窜门子。搬颗凳子就坐在他旁边唠嗑,看他边做筷子边和我讲着他的家族史。从前呀,我们家有座山,家里大户,东西也多,文革时候全烧没了烫筷子的烟带着竹子的味道,阳光很好。

  说累了,他就打开金色的小盒子,挫出一小撮烟,放在烟筒上,点了火,咕嘟咕嘟的吸起来。不时又叹口气。

  从前我不信,怕他不开心也从不反驳,就当听故事。直到某次去到外地,见到他口中的某个亲戚,两个老人的话不谋而合,加之如今想想,有他这审美眼光的人,必定是见过世面的。

  忘了说,看他做筷子,拍照不收钱!

  如果你在街上看到这样一位老人, 拎着一篮子筷子,夏天穿着白衬衫,有点发黄,袖子爱卷到七分长度,白发苍苍,脸上的皱纹已经往下塌,对着你眯笑说:我现在个外孙女在长沙念书呢

  那么,那是我外公,小春的外公。

赞助推荐